Aneta Birnerová

31. pro 20197 min

2019 (Sbírka poezie 2019)

Aktualizace: 28. led 2021

Pláž
 

 
Chodíme po pláži,
 
sbíráme prázdné domovy,
 
co přinesla velká voda.
 
Mořskou duši vlna vyplavila
 
na suchý břeh nebe,
 
které nikdy nikdo na dně neviděl
 
kromě zpívajících andělů
 
s bílým peřím,
 
jež tě zabijí,
 
když vyskočíš nad hladinu.

Dostupná krása
 

 
Dostupná krása
 
hyzdí tváře země.
 
Hlučná a škaredá
 
cítí tlak změny.
 
Vzniká a zachází
 
v kořenech ryje,
 
tam, kde se nachází,
 
cítí že není.

Noční směna
 

 
Ležíš vedle mě.
 
Říkám si, zda je to dost.
 
Vypadáš bezesně,
 
na dotek horký
 
těžký sen.
 

Vracím se do něj.
 
Bylo mi šestnáct.


 
Stárneme tak rychle,
 
jak naše naděje.

Aplikace
 

 
Nevím, zda s tebou chci zůstat.
 

Jsem si jistá,
 
že je na to aplikace.
 

Jsi hodnej, ale
 
nevím, jestli to má smysl.
 
Určitě je na to aplikace.
 

Učíme se žít
 
jako dva
 
ale v jednom rtmu.
 
Na to musí být aplikace.
 

Pořád chodíš moc rychle.
 
Často máš hlad.
 
A nejsem šťastná,
 
když se dobře nevyspíš.
 

Vždyť je na to aplikace!
 

Často děláš chyby
 
a neposloucháš
 
co ti chci říct.
 

Nevím, zda s tebou
 
umím zůstat.
 
Když tě nemůžu
 
za dva roky
 
vyměnit.

Nejdelší nohy na světě
 

 
Barvy na vodě
 
slévají se do tiché ženy.
 

Hluboká pět metrů,
 
modré oči,
 
s nejdelšíma nohama
 
na světě.
 

Nabízí se všem,
 
ale jen u mě
 
je doma.

80 let v hostelu
 

 
Žíly praskaly jako ohňostroj marnosti
 
stahovacích punčoch.
 
Jako realita silonek na více použití.
 
Seděla jsem v klidu,
 
kafe bylo studené,
 
banány okoralé
 
a obsluha ochotná pomoci.
 

Chodidla se chytala k zemi.
 
Žíly prorůstaly spárami
 
do odpadových trubek.
 
Trvalo to 80 let.
 
Pak byl můj stůl
 
se skvrnami od kofeinu
 

zase volný.

Přístav
 

 
Sedíme na kraji světa
 
a dál nás nepustí.
 
Těží tam prvky.
 
Tvoří z nich svět i potravu,
 
kterou si
 
zítra koupíme
 
v Tescu.
 
Voda teče za obrovské kovové ploty.
 
Ptácí sedí na
 
vysokých komínech
 
a my nic nevidíme,
 
protože slunce se
 
opírá
 
o mořskou hladinu
 
jako pijan o pianino.
 
Výčep už zavírá.
 
Vlna zaprášených
 
rukou se vyhrnula
 
ven a míří za vrata na okraj světa.
 
Možná bychom také chtěli vidět
 
ten zázrak stvoření,
 
ale bez povolení a helmy nikoho do ráje nepustí.
 
Nad komíny se spolu mazlí bílé obláčky na modrém plátně
 
zatímco Bůh bez ochranných pomůcek ztrácí barvu.
 
Chceme mu pomoci
 
vzít věci do vlastních rukou
 
a dostat se do přístavu,
 
ale dál nás nepustí.

Špinavé prádlo
 

 
Antikvariáty jsou plné zbytečných knih
 
s obrázky světa.
 
Povodí Gangy
 
pere svoje špinavé prádlo
 
vedle deseti
 
nejkrásnějších pohledů
 
na Prahu.
 
Těžké stránky barevného tisku
 
lepí se k sobě žalem.
 
Blednou v zapomnění,
 
až jednou člověk v paměti
 
vyloví vzpomínky na Hradčany
 
v koši špinavého prádla.

Nádoba
 

 
Hudba je jako nádoba.
 
Objímá tvoje tělo rukama hrnčíře,
 
hladí hlínu kolem prázdnoty.
 
A to místo rezonuje.
 
Odráží hluboce okolní výkřiky.
 
Tisíckrát.
 
Tisíckrát.
 
Buď tiše.
 
Slyším v uších písek, vodu s račí skořápkou na vlnách.
 
Když je měkká, vleče ji světem netknutou jako sud teplého piva.
 
Čekal, hýčkal a šetřil si ji, až bude připravený.
 
Ale ve stáří když už je příliš malá a křehká,
 
poustevník ji opustí.

Další
 

 
Petrolejové lampy
 
skáčou přes silnici,
 
v podlaze lino
 
a okno v něm.
 
Kolena bdí,
 
jdou za světlem,
 
a ještě víc vidí
 
v domě tma.
 
Chodíme lesem,
 
větve tašky nesou
 
s nákupem.
 
Před námi záře,
 
boty z kůže,
 
vzadu tma.
 
Oheň to se zemí
 
všechno sjednotí,
 
pohasnou naděje,
 
zítřek se rozzáří.

Louka
 

 
Vidím tě v dáli
 
jako dluh,
 
jako cestu zpátky,
 
jakou louku lesknoucí se
 
jako kožich zvířete,
 
které již vyhynulo.

Krajina
 

 
Ztemnělými okny
 
krajina teče dovnitř,
 
zasévá vejce.


 
Dluh.
 
Je to jedno.
 
Popel.
 
Je to jedno.
 
Co uděláš.
 
Je to jedno.
 
Zavři okna
 
a jdi spát.


 
Krajina poteče dovnitř
 
je to sen.

Informační války
 

 
Pan Nikdo holí břitvou ostře
 
tesanou tvář generála.


 
Pan Nikdo stojí na poli se zbraní v ruce.
 
Paní Nikdo jej naproti vraždí
 
slovy na rozloučenou.
 

Vzala si cizí jméno.


 
Svobodný národ nikoho
 
fotí se s prstem v nose
 
sochy generála uprostřed
 
informační dálnice.
 

Všichni milují jeho tvář.
 
Nikdo neznal jeho jméno.

625
 

 
Z čeho mají lidé strach,
 
že se jejich těla promění.
 

A k zemi přitaženi
 
slzami opaří se
 
jejich ledové ruce.
 

Neodcházejte,
 
jsme teprve v půlce.
 

Konečně je tu
 
trochu klid.
 

Lidé se nebudou zlobit,
 
když předběhne je padesátník
 
za cukrovou vatou
 
s vlasy, co již ustupují z fronty,
 
a na znamení porážky
 
vyhasíná jeho oheň,
 
když přemýšlí,
 
jak tu festivalovou směs dostane
 
z tvídového saka
 
s hnědými a černými čtverci.
 

Ne, konečně je tu trochu klid.
 
Můžeme si sednout a povídat.
 

Teď je ten čas naučit se
 
užitečně španělsky.
 
Zpěv už nebudeme potřebovat.
 

Chceš jít do důchodu s puncem stříbra 625
 
jako Richard Geere,
 
i když si spíš připadáš
 
jako rez,
 
která odpadne,
 
když autobus dorazí
 
na zastávku.
 

Noví lidé nastoupí.
 
Pustíš je sednout.
 
V nejlepším je třeba skončit.

Koncert
 

 
Karetní eso
 
Jack Daniels Simpson
 
vytáhl doutník,
 
škrtl sirkou
 
o kopyto václavský
 
ryšavý kobyly,
 
co skáče Texas,
 
jak lupeny šuštěj,
 
a stejně se nažere prachu
 
nový generace,
 
která dráždí
 
bosou nohou
 
hada magistrály.
 

Kníže Václav se tehdy vzdal a vzdá se i nyní
 
cínové koruny
 
za vstupenky na letošní závody ve zbrojení.
 
Trička XXL z pultu zmizela jako první.
 

Vítek pustil Ludmilu
 
z náručí.
 

Jakmile viděla Ludmila davy,
 
utekla za hranice Marie Terezie.
 

Tak jsem se vrátil z hradu a
 
mám
 
v ruce zvoneček.
 

Až na něj zacinkám,
 
tak začnou Vánoce.
 

A tak se i stalo.
 
Účastníci kurzu
 
malování vlajky na lajky
 
nableli bohatou vejslužku
 
přímo do zpovědnice.cz –
 
Dobré to bylo.
 

„A dobrého musí být pomálu.“
 
Pobrukoval si eso Jack,
 
že za rytmu hudby hospodští šamani
 
vyklepali z hlavy tucet sena
 
a koně nebudou hladovět.


 
Přežijou jistě i Silvestr,
 
když nezapomenou urbit et Orbit vložit do uší
 
čekajíce na bezbarvou, transparentní
 
skoro průhlednou lásku.

Majáky
 

 
Kdo postavil majáky?
 

Hlídají.
 
Chrání.
 
Střeží.


 
Okouzlující v jarním slunci,
 
když vyhlížím z pevniny
 
nové ticho s šálkem horké kávy.
 

Dívám se na stovky racků,
 
kteří kolem nich krouží
 
znovu a znovu
 
zamilovaně.
 

Počítám upřené ohledy
 
na jejich noční světla.
 
Ach jak na ně lidé zírají,
 
když jsou opilí.
 

Kdo postavil majáky
 
tak vyzývavé,
 
když se k nim
 
nesmíme přiblížit.

Řetěz
 

 
Je to správné
 
poutat otroky na řetěz,
 
kde visí jako psi.
 
Jen kousnout.
 
Jen kousnout
 
italské turisty,
 
kteří si je chtěli
 
pohladit.

Pod jevištěm
 

 
Pod jevištěm bývá tma.
 
Hluboká a mocná
 
jako čajová sedlina.
 
Diváci kolem ní sedí
 
jako kroužek na parapetu
 
od hrnečku vystydlého kafe.

Země
 

 
Země vzpomíná
 
na chrabré vojáky.
 
Země vzpomíná
 
na vaší smrt.
 
Žena na výročí
 
nikdy nezapomene
 
a přinese květinu.

Pohled
 

 
Kopce vlastní
 
kostely.
 
Tvoří je k obrazu svému.
 
Zvoní na poplach
 
a nabízí výhled
 
na Boha
 
na dosah ruky.
 
Teď tu byl.

Led
 

 
Led na korze
 
padal na zem.
 
Kostky padaly
 
do mokrých vlasů
 
děvčat z Jižních Čech.
 
Smůlu smyly.
 
Rez padala
 
na železnice.

Svět
 

 
Když jsem byla malá,
 
nafoukli jsme míč,
 
na kterém byl celý svět.


 
Hráli jsme si dlouho.
 
Zapomněli na něj,
 
když spadl k sousedům,
 
kteří nebyli doma.


 
Oni tak stále neví,
 
že náš svět existuje.

Burák
 

 
Stála nad dřezem a loupala burské oříšky.
 
Vytahovala je z ochranné atmosféry,
 
pak násilně rozevírala jejich ohavný proutěný obal,
 
aby se dostala k nesolenému jádru
 
a plody mezitím do sebe hltavě vdechují vlhkost mokrých prstů.
 
Na dubovou kuchyňskou desku dopadají nové bílé vlasy jako slupky suchých plodů.
 
Chladné dlaždičky archivují mrtvé kožní buňky,
 
jak přejíždí nehtem pravého palce na napjatém lýtku
 
s otázkou, zda je její život jako burský oříšek.
 
Původně si přišla jenom pro jeden.
 
Ale čekala od něj něco víc.

Walt Disney
 

 
Nikdy se nesmíš probudit mezi třetí a čtvrtou ranní.
 
Ticho by se dalo krájet,
 
protože se promění v suverénní bytost s průhledným pláštěm.
 
Ty ať půjdeš kamkoliv,
 
ten plášť se tě dotýká
 
a vrací vše na správné místo.
 
Pěkné ručníky z podlahy ložnice zpět do koupelny,
 
kde je znova namočí.
 
Kradené tužky do práce.
 
Odpadky do země.
 
Ale co s tebou.
 
Časy, kdy jsi žil namočený,
 
to je dávno pryč.


 
A spíš práce krade lidem jejich tiché byty.
 
Které vypadají prostě a nepříznivě vedle
 
blikajících houpaček, kolotočů,
 
semaforů.
 
Na světla si musíme dávat pozor.
 
Když jednou zcela zhasnou, ztratíš klíče od svého
 
beztak už příliš prázdného bytu.
 
A tak tě ticho nesmí vrátit ani pod zem,
 
dokud mu to nedovolíš.
 
Ležíme na posteli a na oční bělmo se lepí plášť ticha.
 
Proč zrovna tady. Kdo je ta funící příšera, nad kterou se vznáší obláčky páry
 
z továrny na sny.
 
Začneš hledat, kdy ses naposledy cítil doma.
 
Rodiče, proč jsi je opustil?
 
Proč tam jezdíš jen jednou za půl roku a hned si pustíš televizi.
 
Tvá životní láska, funící příšera po tvém boku krčí čelo,
 
právě si objednala zbrusu nový film od Walta Disneyho.
 
Tvá práce, kde se kradete navzájem.
 
Rychle, řekni mi nějaký příběh,
 
reportáž, román, drb, epitaf.
 
Ale to v tvém bytě nejde.
 
Tady jsi jen ty.
 
Nikdy se nesmíš probudit.

Zdraví
 

 
Hlídáme životy,
 
které umírají.


 
Zbaveni mastnoty
 
bez chuti
 
bez kůžičky.
 
Drahé a zdravé
 
je žít.

Mince
 

 
Nevrývej mince
 
do svého palce.
 
Pod nehtem to
 
bolí,
 
pálí a ty jsi
 
rád.
 
Zdravá tkáň
 
se obnoví jako den,
 
mindrák se
 
vrací.

Večerní zprávy
 

 
Proč jsem ti nic nenapsala,
 
i když jsem na tebe myslela, plakala.
 

Sukni roztrhala, nosí ji Karel od vedle,
 
co sbírá suvenýry
 
z kontejnerů.
 

Nic o sobě nevíme.
 
Špínu umýváme z rukou,
 
kterýma se držíme.
 

Tělo chřadne a ramena mě bolí.
 
Do práce chodím, počítám, kolik mě to stojí.
 

Asi stárneme,
 
ale dnes už to ženy nikam nežene.
 
Máma říká, že nikomu to neprospívá,
 
že na světě už nikdo nedospívá.
 

Jen těla stárnou.
 
Daleko od nás
 
v cizím domě
 
v jiné době.
 

A ta nová těla krásná na pohled, vzácná na dotek.
 
Zdravá jak bílý jogurt, ty drahý obléká zármutek.
 

Ať jsi kdekoliv.
 

Sleduješ krásné obrázky, to vím.
 
Jak hýbají se lidé, jak hýbou slovy.
 
Snad máš radost, že zapomenout nedovedu.
 
Cítíš rozpaky, lepší bylo předstírat.
 
Že jediné, co náš svět změní,
 
bude pomalé zapomnění.
 

Nepomáhá žít bez lásky,
 
že to píšu hezky.
 

Že ti žádná není drahá
 
nepomáhá.
 

Vtěleni do drahých vět,
 
přežijeme tisíc let.
 

Tak se nestresuj.

Zelené pahorky
 

 
Zelené pahorky
 
bývaly svobodné.
 

Mohl jsem je milovat,
 
jako osel jsem je líbal.
 

A kdybych v sobě
 
dokázal uchovat
 
jejich svěžest,
 
sbohem dal bych
 
práci,
 
pomníkům strachu
 
ze smrti
 
a zmizení.

Nová liška
 

 
Liška opustila noru.
 
Ukusovala trávu.
 
Zabíjela čas.
 
Pila kávu s dvěma cukry.
 
Sypala slepicím.
 
Opakovala si, co jí řekli na sopečném ostrově.
 
Chceš-li být oblíbená
 
nežer.
 
To byla túra s přáteli.
 
Taky zjistila, že maso způsobuje deprese.
 
A spoustu zbytečných potřeb.
 
Od té doby má jenom chuť žít.
 
Přestala být liškou.

Hlava
 

 
Pod polštářem leží
 
představa.
 
Pod zpěvníkem ruka děravá.
 
Zasažena strunou hlava
 
bolí dál.
 
A ty ses smál,
 
když já něchtěla.
 
V mysli mizí tvoje
 
postava.
 
Proč tady nejsi, to se nedělá.
 
Proč jsi nikdy nebyl.
 
Hlava bolí dál.
 
Na konci se často prosívá,
 
aby ta sláva zmizela.
 
A ty ses smál,
 
že žiju s kým
 
jsem si vysnila.

Guláš
 

 
Oltář s fotkami
 
nedělních obědů
 
visel na dveřích
 
kuchyně malé hospůdky,
 
když noví návštěvníci
 
soustředěně trhali
 
tělo páně
 
do guláše.

Žabky
 

 
Vítr
 
odváží vzpomínky
 
kufry oblázků z pláže
 
do továrny.
 
Kde z nich vyrábí
 
peníze a šperky,
 
které nelétají.

    180
    0