Vydavatelství (krátká povídka)

Z povídkového cyklu Sysifos vidí krásné ženy šťastné

„Tobě nechutná?“ Uraženě vhodila česnek na pánev, zatímco se on pořád drbal v hustých vlasech spletených do hubeného copánku, který spal jako užovka v trsech vysokých vousů.





Zmuchlal prázdný papír a odešel od psacího stroje. Následovala ho do koupelny s dlaněmi vzhůru, jejichž zkroucené prsty se snažily zachytit kapky nestranného oleje. Bez špetky vrozené empatie si olej hleděl pouze přírodních zákonů a už vůbec nedocházel k závěru, že by měl mít rozhodující slovo v probíhajícím sporu: neukápne-li olej z dlaně, vyhrává praktická žena a holící strojek. Ukápne-li, vítězí štětináč. „Dej pozor s těma rukama,“ ukončil muž předčasně zápas. „Já jsem přece neřekla, že se mi to nelíbilo.“ Chlácholila ho žena a hledala, do čeho by si utřela ruce. „Nelíbí!“ „Jak to víš?“ „Myslíš si, že psaní je dočasná kratochvíle, ale já to beru vážně.“ „Tak piš.“ „To není jako sázet řádky mrkve!“ „A proto nebudeš jíst?“ „Nebudu jíst, protože mi nevěříš!“ Prohrábl si vous. „Ale já ti přece věřím,“ odešla si do kuchyně utřít ruce do utěrky. „Nevěříš!“ odsekl jako malý kluk. „Jak to můžeš říct?“ Ani nemusela hrát, že ji to zabolelo u srdce. Vrátila se s utěrkou v ruce, zatímco se jí olej vsakoval do černých tepláků. Odfoukla si ofinu z čela. „Tak proč jsi mi koupila tu novou košili?“ Obořil se na ni. „Byla ve výprodeji, nic víc. Modrá ti moc sluší.“ Po tváři mu přelétl samolibý výraz. „Ne, koupilas ji, abych nebyl smutnej z toho, že to není dobrá kniha, což si ty myslíš a tím pádem si myslíš, že máš pravdu, víš!“ Zamotával se do proslovu jako copánek do vousů. „Ale prosímtě, jen si myslím, že vydavatelství,“ zarazila se, „kdo ví, co si myslí vydavatelství.“ „To taky nevím.“ Podíval se na ni poprvé přítomným pohledem. Spolu žili dvacet let, ale kdo ví, co si myslí vydavatelství. „Dovařím ten oběd a ty začni konečně psát.“ Usmála se na něj. Pohladil ji po ruce a odhrnul vlasy z čela: „Nejdřív se oholím.“



0 zobrazení0 komentář

Nejnovější příspěvky

Zobrazit vše